'날것'의 힘으로 젊은세대 사로잡다

  김성동이라는 소설가가 있다. 지금은 경기도 양평의 비사난야(非寺蘭若, 절 아닌 절)에서 글을 쓰고 수행도 하지만 1970년대에 그는 환속하여 서울의 저잣거리를 헤맸고 소설 '만다라'로 충격을 던졌던 작가다. 그 시절, 모든 사람이 가난했을 뿐 아니라 세상이 군홧발 아래 놓여 있던 시절에 시인 묵객들은 세상의 기준과 부합하지 않는 의복과 섭생으로 그 미친 세월을 버텼다. 며칠 동안 씻지 않는 것은 물론이요 밥 대신 막걸리로 빈 속을 채우면서 말이다.

'만다라'의 작가마저 두 손 들어
김성동은 어느 날 동료 소설가와 함께 허름한 밥집이며 술집을 전전하다가 여인숙에 찾아들었다. 그런데 가는 곳마다 문전박대. 김성동의 행색도 꼴불견이었지만 동행한 소설가를 보고는 주인장들이 방을 놓지 않았다. 다행히 허름한 방 하나를 잡게 되었는데, 그때의 여인숙이란 게 문 열면 바로 방이라서 숙박객은 신발을 들어 방문 위 작은 시렁에 올려놓곤 했다. 김성동은 엉거주춤 뒤따라 들어온 동료 소설가에게 "아니, 신발을 신고 들어오면 어쩌란 말이요?" 하면서 신발을 벗으라고 말했다. 그런데 그 동료는 껄껄, 웃으며 이미 신발은 벗어 올려놓았다고 대답했다. 그렇다면 발목 아래 저 시커먼 것은 무엇이란 말이더뇨, 궁금하여 가만히 보니 그것은 두껍게 쌓이고 쌓인 때였다. 그때 마침 여주인이 물 주전자를 들고 오다가 그 광경을 보고는 대경실색하면서 목덜미를 잡아끌어 세면장에 데려가서 몇 시간이고 씻겨줬다는, 그런 얘기다.

  그 동료 소설가가 바로 이외수다. 며칠 정도가 아니라 몇 달, 몇 해를 씻지 않아서 두 발이 검은 덧버선 신은 모양으로 시커멓게 때가 쌓이고 쌓였던 것인데, 정작 당사자는 "허참, 세상 사람들 말이야. 이렇게 편한 자유를 모른단 말씀이야"하고 껄껄 웃었다는 얘기다.

  환속하여 낮밤을 막걸리로 채우던 '만다라'의 작가마저 두 손 두 발 들었다는 바로 그 이외수가 지금 이 세상에 '환속'했다. 가히 '이외수 신드롬'이라고 부를 만한 문화적 사건이 발생했다. MBC의 인기 프로그램 '무릎팍 도사'에 출연한 것이 계기가 되었다고들 한다. 이 에너지 넘치는 프로그램 자체가 어떤 사연과 사건을 터트릴 만한 인사를 섭외해왔음을 감안해본다면, 이외수라는 문화적 사건은 굳이 이 프로그램이 아니었어도 터질 만한 것이었다.

그는 일찌감치 이 범속한 세상을 벗어나 강원도 춘천과 화천에서 그만의 독립된 자유 영토를 꾸려왔고 다들 세상의 준칙을 따르고자 할 때 그로부터 멀찍이 벗어나 적절한 시기마다 그만의 독설과 시선과 문장이 응축된 작품을 던져 사람들의 뒤통수를 후려쳤던 인물이다. 그랬는데 지금은 MBC 라디오의 '언중유쾌'라는 프로그램으로 매일 이 세상과 대면하고 있으니, 저 변방의 외인이 서울 한복판으로 성큼 걸어나오게 된 그 맥락이 궁금하다.

이외수 신드롬을, 조금은 자의적인 표현을 쓴다면, '삼통'의 사건이라 부르고 싶다.
  첫 번째는 '세대의 벽'을 뛰어넘는 소통이다. 환갑을 넘긴 장년의 소설가가 인터넷의 인기 검색어 순위에 오르고 급기야 공중파 라디오의 황금 시간대를 진행한다는 것은 자주 볼 수 없는 광경이다. 그의 직설 화법이 오늘의 젊은이들에게 강렬한 반향을 일으키고 있기 때문이다. 그의 동년배 작가들이 '문단의 어른'이 되어 어린 시절에 고생한 거 회고담으로 쓰면서 고즈넉한 훈화 말씀을 할 때, 이외수는 주름 없고 구김살 없는 직설의 언어로 젊은 세대의 언어 풍경에 쑤욱 진입해버렸다. '착한 어른들'의 경건한 훈화에 익숙해 있는 젊은 세대들에게 이외수의 등장은 신선한 체험이 되는 것이다.

  두 번째는 '아날로그와 디지털'의 간극을 뛰어넘는 소통이다. 이외수는 아날로그와 디지털이 서로 배척하는 대립항이 아니라 일정하게 서로 품고 있는 상생의 두 날개임을 직관으로 잘 알고 있다. 디지털은 변화된 그릇이지 결코 하늘 아래 새로운 그 무엇이 아님을 통찰한 이외수는 아날로그의 휴머니티, 오래 묵힌 고통과 성찰의 언어, 인간과 사물을 진실의 눈으로 대할 때 빚어지는 진지한 교감을 디지털이라는 새 그릇에서도 거침없이 펼쳤다. 수많은 독설이 난무하는 요즘의 인터넷 대논쟁 시대에 이외수가 주목을 받는 까닭 역시 그의 독설에 정략이나 사심이 없어 보이기 때문이다. 정치적 노림수에 의한 날카로운 독설이나 마케팅 차원에서 은밀하게 진행하는 계산된 독설이 아니라 그저 허허, 껄껄 하면서 성큼성큼 인터넷으로 들어온 것이다.

  마지막으로 '고통과 상처'의 진지한 소통이다. 이외수는 이 사회 밑바닥에 깔려 있는 칙칙한 습기를 오랫동안 맡아온 사람이다. 그 자신이 선택한 행로였지만, 그는 기존의 관습과 규율과 준칙에서 멀찍이 벗어나 그만의 감각으로 힘겨운 시대를 살아낸 인물이다. 그를 다소 우스꽝스러운 행색의 '기인'으로 보는 사람이 있다면 그는 틀림없이 이외수의 대표작인 '들개'나 '칼'을 읽지 않은 사람일 것이다.

한국 현대문학사의 '정규 프로그램'에서 이외수는 방외자다. 그는 가난의 냄새가 어떤 것인지 잘 알지만 실천적 민중문학의 계열에서 활동하거나 그런 작품을 쓰지는 않았다. 그는 항상 이 남루한 삶 저 너머를 향한 초월의 눈빛을 숨기지 않았지만 그런 경향의 엘리트 문단과는 아예 교류조차 하지 않았다. 그는 어떤 경향성이나 유파에 가담하지 않고 오로지 단독자로서 세상을 응시했다. 표준적인 관점에서 보면 그의 문학이 우리 문화계 전반의 흐름과 조금은 동떨어져 있고, 그래서 그의 작품이 적절한 평가를 받지 못한 것도 사실이지만, 이외수는 그마저도 사양하고 있다. 1970년대에 빛나는 재기로 낙양의 지가를 올렸던 그의 동년배 작가들이 장년이 되면서 뭔가 도통하고 탈속한 듯한 '높은' 경지의 그 무엇을 추구하고 있음에 비해 이외수는 그때나 지금이나 '하악 하악' 하면서 낮은 포복으로 글을 쓴다.

88 만 원 세대에 시원한 쾌감 제공
이런 생생함! 이런 '날것'의 힘이 요즘 젊은 세대에는 군살 하나 없는 매력적인 인물로 다가오는 것이다. 어느 시대에나 젊은 세대는 미래가 암담하고 현실은 비참하게 마련이다. 더욱이 요즘은 경제가 어려워지고 취업의 기회는 점점 줄고 있다. 대학은 취업 학원으로 전락한 지 오래되었고 뛰어난 성적은 물론 해외 연수에 토익 고득점까지 다 더해도 사회에 진출하기가 어려운 세상이다. 게다가 이명박 정부는 신자유주의 무한 경쟁에 대해 실질적인 대비책이 거의 없어 보인다. 이른바 '88만 원 세대'라는 우울한 표현은 꽤 오래 지속될 듯하다.

이러한 때에, 환갑을 넘긴 소설가가 있어 고루한 훈담이나 던지는 게 아니라 '하악 하악'하면서 인터넷과 라디오로 쓰윽 들어와 생의 비참함과 고결함, 고통과 그 상처의 열매, 희비극이 뒤섞이는 이 사회의 본질 등에 대하여 통렬하게 직설을 내뱉는, 꾸밈없는 이외수의 행보는 무엇보다 이 '88만 원 세대'의 지루하면서도 괴로운 일상에 폭포수처럼 시원한 쾌감을 주고 있는 것이다.

정윤수<문화평론가>